華華~想念的季節

         有一天我找年貽陪我一起去市場, 因為她每天睡到近中午太陽晒屁屁, 嘴角還掛著口水的臉問我....媽咪, 今天早餐吃什麼 哇哩勒~~都中午了

 

 

       年貽對於拉那個菜籃車非常感興趣 ,一路都是她拖著菜籃車,牽著年貽的小手,延路我們母女小聊ㄚ嬤家附近的街景,她興緻很好,似乎對任何攤販上的東西都很好奇!!這好奇不光是用眼睛,她的小手還會直接去碰觸感受一下東西的質感:想想,在我小時候跟媽媽到菜市場;根本就是很平常的活動!!也就是不會覺得特別興奮或像年貽這般好奇……!!

 

不過,這也怪我,孩子從小到大我都不曾帶小孩去早市的傳統市場,也是覺得有一點可惜!!

其實,跟媽媽買菜,曾經是我小時候很重要的記憶之一…….

 

我們在魚攤前討論要買什麼魚,我很認真的問老板魚的種類ㄚ… 新鮮度ㄚ... 還有怎麼做好吃之類的問題時,年貽就用她的一根食指 (兔)一下這條魚 ,又(兔)一下那條魚…..她對還沒煮熟但已經過世躺在攤上供人們挑選的魚;感到非常興趣 !!她似乎很想知道,魚會不會被她的指頭(兔到)就醒了….妳以為它還在睡懶覺嗎!!?

當然 基於禮貌 ,我不能讓年貽這樣一直兔來兔去,對老板真的非常不好意思…..但老板娘非常親切的說;沒關係啦!! 讓她摸摸看, 再洗手就好了啦…..哇 當下,我真的非常感動老板娘的機會教育跟寬容,我想,我如果沒帶年貽來,她根本不可能摸到這還沒煮過的生魚吧……

 

天氣真的很熱,為了速速解決買菜這件苦差事, 我立刻拉著年貽一攤又一攤的趕ㄊㄨㄤ……就像我媽媽以前買菜時一樣,她總是很快的在一攤又一攤之後 ,迅速確實的買好菜…..

 

但,在我媽一攤又一攤的趕場中間, 我媽常常會忘記她帶了一個小孩(我)來菜市場, 所以當她買好這一攤要到另一攤前, 常常忘記把我這個看東西看到發呆的小孩拎走!!! 所以,在我的記憶裡 ,我常常一回神,嘿 !?媽媽怎麼不見了 ….. 所以 ,我跟我媽常常在長長的一條市場上, 彼此尋找!!! 但我也不會緊張, 不會哭, 不知道為什麼總是會找到, 然後 ,媽媽再唸我一下: ㄚ 我走了也不會跟上來…哇哩!!我媽根本是不覺得小孩會不見好嗎? 或者, 她真的是很趕!! 總之, 她要趕緊買一買回去給當時請的幫傭(阿婆)煮中餐 ,工廠很多人, 我媽媽要買一大堆菜, 滿滿一大菜籃, 當然是拖車那種……這老板娘怎麼都還自己買菜哩(現在想)

 

在我的記憶裡, 我超愛跟我媽上市場 ,不管是不是下雨 ,下雨更好, 我可以穿雨鞋 ,然後可以往小水灘用力踩下去, 然後就會聽到媽尖叫:噴到我的腳了啦 ..不要這樣!!! 之類的尖叫聲!!哈哈哈

 

再來是期待媽媽帶我去吃那家米粉湯, 媽媽會切一盤油豆腐跟嘴邊肉, 那是我很愛很愛去市場的一個原因, 那是忙碌的媽媽跟我最溫暖的早餐時間, 但並不是每次都能吃米粉湯, 媽媽總是說 :來不及 !!來不及 …..明明就還很早!!! 

 

一直到我這麼大了, 那家米粉湯店已經到第三代了吧, 現在我也帶年貽一起吃, 回憶小時候的幸福…..不知道年貽懂不懂, 但我真的很喜歡這樣的感動!!!

 

        暑假越近尾聲 ,我也越少上市場了, 所以, 年貽的傳統市場跟媽媽買菜的經驗也就那麼一次 ,我想, 有機會我會再帶她去!!  不 ,下次換小姐姐

 

 

 

 

 

 

 

 

 07年的暑假已經將近一個月了, 按往年的經驗 ,我應該是一點也不會想念上海的生活( 即便有幫傭的阿姨 ), 因為回到自己的地方, 是何等的自由開心!!

 

讀商週1021期的封面人物 讓我感觸好深                社會上依然還有許多熱愛生命 積極  並且勇於承擔生命中波瀾的人          他們的生命艱險  但是   對每天的晨曦依然熱情.....          非常感動    也分享我的好友...                                                                                    水蜜桃阿嬤

本篇文章摘自：商週1021期

雲霧裡的家

「不用說，就是我，我就是那個父母雙亡的人！」「我這裡有一顆自殺痣，我爸爸也有……」話才說完，他，頭抬得高高的，得意的跳開。

這就是小豹，一個五歲的孩子，言語混著江湖味。去年七月，小豹的媽媽燒炭自殺，隔不到五天，爸爸也喝農藥自盡。孩子赤裸裸的語言，馬上拆穿來者的目的，這種憤怒式的炫耀，讓許多第一次帶著愛心來的人，完全楞在那裡。

五歲的孩子，心裡在想什麼？

海拔一千三百六十公尺的新竹尖石鄉泰崗部落，必須穿過雲霧才能到達。這裡是水蜜桃的家，也是五歲小豹的家。

車子依山蜿蜒而上，水蜜桃枝椏在風中招展，滿山春景。小豹，是我要來看的七個孩子之一。一個山上長大的孩子，機靈得就像山裡的雲豹。因為父母自殺，五歲孩子的生命，頓時也從雲端墜落谷底。

現在，小豹最親的人就是阿嬤。剛從林子裡工作回來的阿嬤，站在屋子外燒著桃樹枝的火爐旁，大鍋中煮著番薯，一月的山上因為太冷，孩子躲在房子裡，不時衝出來瞧瞧，訪客是誰？番薯好了嗎？阿嬤說，自從媽媽走了後，小豹常常問：「以後誰來做我媽媽？」阿嬤說：「那我來做你媽媽好嗎？」但他哭著說：「不行，你太老了。」

表上的時針指著晚上六點，夜來了。

黑暗中，阿嬤黝黑的臉龐上掉著淚。水蜜桃阿嬤要扶養的不只小豹，還有小豹的三個姊姊小涵、小潔、小如。不只如此，前年五月，阿嬤的女婿也因躁鬱症自殺了，留下了小璇、小藍、小薇三個外孫女。三個厭世的大人，留下七個才要探索生命的孩子。「我捨不得把他們送走，他們已經沒有爸爸媽媽了，再離開家，太可憐了！」阿嬤說。門前的七雙小鞋，簇擠疊沓，小鞋的主人們正各自用自己的力量，迎戰真實的命運。

一陣霧來了，整個泰崗部落被捲了進去，阿嬤家立即就消失不見，前後只是三十秒的事。陽光部落，沉淪。

沒有快樂歌聲，只有「不亂死」……

翻開台灣地圖，對折，再對折，這裡是北台灣的中心點，北台灣的心臟，也是大台北最上游的水源地，塔克金溪和白石溪的會合口。兩溪交會激起湍流，生命的陽光與人心的黑暗，也在此交會。

很久以前，這裡是人們口中的陽光部落，因為陽光終年照射。因為陽光照耀，據說這裡的水蜜桃是全台甜度最高的生產地。太陽每天從山嵐霧海中升起，風、鳥、霜、雪，人與大地共生，聲調、步伐一切依循自然法則。那時，能種上一千把小米的人，就能成為村中的首富；這裡的人愛唱歌，豐收的歌聲，唱的是要大家「每天都要快樂起來……」。

民國六十八年，電來了。這裡是全台灣最晚通電的地方。電來了，電視來了，不久遊客來了。 民國七十四年，路來了，欲望也跟著來了。那條為了把山上杉木運下山，而鋪的經濟之路，也把山民帶下了山，人心變了，單純不見了。

陽光部落，頓時變成了黑暗部落。這裡的憂鬱及高自殺率令人驚訝。車行轉彎，秀巒村頭的大樹幹上，竟有人用白色油漆在樹幹上寫著：「不亂死！」歪歪斜斜的三個大字，在陽光下成了極大的反諷。

盛夏，冰冷身軀。我用電話敲他，他都不起來……

夏天，原是水蜜桃最甜最美的季節。誰也沒想到，蜿蜒的山路，一輛救護車，從山腳下的一小點，快速的開上山，一閃一閃的紅燈慢慢越來越清晰，嗚伊嗚伊的警示聲，大老遠就聽到了，劃破了山中的寧靜。這是去年的七月二十四日。

車上盡是灼熱的農藥嗆鼻味，平時渴望的回家路，今天，卻長路漫漫。喝下一瓶巴拉松，被醫院宣告不治的小豹爸爸，被送回家見孩子最後一面；五天前，同樣也是這條路，他載著已無聲息的妻子回家。只是這次回家，他們倆再也不下山了。這個家，接連的走掉三個大人，留下老人與小孩。

五月入夏，正是全球的自殺高峰，這是醫學上的夏日憂鬱及夏日躁症蠢動期，一股奇特的力量，讓許多人自我毀滅，至今連精神科醫師都解釋不出原因。

泰崗的山野小徑上，盛開的半枝蓮和夏枯草，也選擇在夏天告別。半枝蓮像鈴蘭一樣，花一路往上開，下端則一路結實，入夏，種子散落，植株漸漸枯槁。

阿嬤的子、媳及女婿，為什麼也在夏天說再見呢？他們像得到「自殺傳染病」，一個傳染給另一個，再傳染給第三個……。

「我媽媽是在車子裡，沒有開窗戶，她一直在太陽下，就流鼻血了……。」

「我爸爸是無敵鐵金剛，他的手會飛出去，我用電話敲他，他都不起來……。」

五歲的小豹嘴中自顧自的說著，完全不知道太陽下的鼻血，無敵鐵金剛的飛拳，就是真實的死亡。她的媽媽因為被總計一百多萬元的卡債與汽車貸款，壓得喘不過氣，走了。爸爸太過錯愕，跟著步上後塵。兩條不到三十歲的生命，就這樣結束了。

然而，百萬負債是厭世的真正原因嗎？

二十多年前，也是這條路。山上的杉木要運下山，阿嬤高興的以為，自己和孩子的命運要改變了，因為他們終於可以走出大山。阿嬤一邊種香菇，一邊砍竹子，一邊做馬路旁的駁坎，每天只要哪裡有工作，就趕著去做，賺錢就是要給兒子念書。

「他在山下念書，怕他受苦，一星期，我給他五千元，摩托車掉了又買，然後換成汽車……」阿嬤說。「他要什麼，我們就給什麼，我們從來沒有打過他，也沒有罵過他一句，為什麼會這樣子呢？」一看到遠從高雄來輔導孩子心理的吳美麗老師，阿嬤求助的追問。小豹的爸爸是家中的獨子，上有兩個姊姊。姊姊說，他從小就是火爆脾氣，動不動就雷霆大發，全家人都怕他，所以一向讓著他。不過，小豹的爸爸非常依賴小豹的媽媽，常常只要一分鐘見不到太太，就會發瘋般的尋找。

「這是很典型的邊緣型人格，非常自我中心，又沒有安全感，而且情緒大起大落，」吳美麗說。通常邊緣型人格也是躁鬱症及憂鬱症的高危險群。

「阿嬤，正常的水蜜桃，一年施幾次肥？如果每天施一次會怎麼樣？」吳老師問。

阿嬤說，「會死呀！」

「那就對了！」吳老師說，「被寵壞的孩子，是不懂得愛自己，也不懂得愛別人，更沒有存在感。」

逼視死亡是難的，更難的是要逼視真正的原因。負債不是結束生命的關鍵，關鍵是，人在面對不順遂的態度。但這該怎麼跟阿嬤與孩子們解釋？尤其，三個大人厭世後，死亡陰影一直盤旋在這個家。

恐懼，如影隨形。　熟悉死亡更勝於麥當勞玩具……

「草叢裡有鱷魚，你看到牠的眼睛了嗎？」小豹問。

「在哪裡？」

「就在那裡……。」

沒過多久，他又跳出來，告訴你，下面路旁有人死了、河裡有人淹死了、學校裡有鬼、凌晨就是魔鬼會把人吊起來……。五歲的生命，不僅要承擔悲傷、憤怒，還有恐懼、孤寂。 外人很難想像，小豹熟悉死亡更勝於麥當勞的玩具。心理學上的研究，在遇到失親這種重大創傷後，人的腦中會有奇怪的影像一直跑出來，像「Flash」（閃光）一樣閃過。我心想，大高山上，哪來的鱷魚，但小豹總是說得活靈活現。

事實上，恐懼就像黑影一樣，一直占據這個家庭。 「最近很多親戚朋友都夢到小豹的爸爸來把小豹帶走，」阿嬤對我說。

開學前的那個晚上，春寒料峭的夜，孩子們特別躁動，大叫：「要殺山豬囉！要殺山豬囉！」臉上的表情既恐懼又興奮。只見大人們忙著燒水，山豬在貨車後面抓狂的嘶叫，族人越聚越多，人聲吵雜。

阿嬤跟我說，她用一塊錢，把小豹賣給了親戚，要讓小豹認乾爸爸，這樣小豹的爸爸就不會把他帶走了。山豬是乾爸爸送的，可以保護他平安健康的長大。

小豹又害怕又好奇，一百公分的小個兒，攀著貨車的欄杆，偷偷朝山豬瞧，大概怕山豬突然衝過來，小小的臉半藏在欄杆後，但又掩不住好奇。他不知道，這是一個「替死儀式」，要為他驅除惡靈。

雨後，地上水窪處處，孩子們一邊踩著水窪，一邊等待。終於水燒好了。山豬被拖到了水窪間，淒厲的嘶叫，做最後的掙扎。只見磨好的刀子一刀砍下，正中山豬的脖子上，孩子驚恐的尖叫，四處亂竄。

小豹站在最近的距離，看著尖刀劃破祭物的喉嚨，他馬上跳到我的身上，摀起耳朵好躲掉山豬最後的一聲長嘶。看著鮮血湧進盆裡，山豬不再掙扎，小豹安靜下來。在村子裡，殺山豬是重要儀式。大人熟練的用火去毛，開腸破肚，然後取出寶石紅般的熱騰騰山豬肝，遞給小豹，小豹毫無懼色的一口下肚，讓山豬的生命幫助他長大。

生命，一切在這裡都是那麼寫實。山中雖遠，但是這裡仍然有舊有的社會支持系統，大家互相幫忙，共度災厄。

山豬殺好了，水煮分給所有人吃，這時阿嬤一直叮囑我，一定要吃山豬的肉。這晚，阿嬤睡得特別好。

心疼，何止眼淚。　畫好的父母，都打上大叉叉……

第一次抱起小豹，感覺像羽毛一樣輕盈，他渴望被擁抱。跳來跳去的他，可以很快的安靜下來，縮在小倩（此次拍攝紀錄片的製片朱詩倩）的懷裡，眼睛斜睨著電視，瑟縮的姿勢，就像一個媽媽懷裡的小貝比。我還在想，他是在想媽媽嗎？沒想到他馬上對小倩冒出一句：「你可以當我的媽媽嗎？」

兒童早期有重大創傷經驗，通常會有兩極反應：一是過度早熟，提前要求自己成為大人；二是行為退化，想像自己是嬰兒，希望被擁抱。

父母這樣的離開，孩子們的情緒隨時像土石流一樣，一發不可收拾。「怎麼辦？孩子會不會又像他爸爸一樣？」阿嬤擔心舊事重演。

有一天，吳老師帶著彩色筆來：「小豹、小如，你畫一下爸爸、媽媽好不好？」結果，小豹的圖畫紙上出現了好多點，每一個點代表一個魔鬼；姊姊小如的畫紙上，出現的是公主和魔鬼，還有一個要拯救公主的人，但是被魔鬼殺掉了。圖畫紙上的父親、母親，小如總是在畫好後立即打上大叉叉，憤怒的筆觸，可以看見孩子心理破了個大洞。

風暴後的家 春天的山，桃花開得特別燦爛。

為了把七個孩子留在身邊，阿嬤知道光是靠水蜜桃的收入是不夠的，而且，阿公的心臟病也需要錢醫治。

今年的春天，她起得更早，又種青椒、又種高麗菜、又種加州李，希望給孩子存教育基金。某天，我們來到一個陡峭的坡地。阿嬤說，這裡要種加州李，然後就開始拿起鋤頭，重新整地。原來以前這塊地是小豹爸爸的，荒蕪很久了，跟著來的小豹搶著說：「這是我的地！」他變成小地主，一個拿不起鋤頭，請不起工人的小孩，諷刺的繼承了五甲的山坡地。

三十年前，也就是小豹爸爸出生那一年，阿嬤在離家最近的田地上，種下了第一批的水蜜桃樹。三十年過去，桃樹的壽命大概就是三十年，現在很多樹幹都已腐朽中空了。看著一手栽種的桃樹老了，兒子也走了，阿嬤長嘆了一口氣。

阿嬤總會在講到一些悲傷或擔憂時，給自己一個爽朗的笑聲。她很健康。同樣的遭遇，如果發生在另外一個山頭或另外一個城市裡，絕大多數人都還會活在巨大的悲痛中。

阿嬤卻甘之如飴。天沒亮就起床，她就用那台老舊的雙槽洗衣機，轟隆轟隆地洗著七個孩子的衣服。七個孩子，每天裡外四件，一天就要洗二十八件，一星期就要洗一百九十六件，阿嬤雖然沒有讀過書，但是很快就算出來了，「真的要感謝洗衣機，否則我也要罷工了，」它是阿嬤口中的大老爺，她最怕就是它罷工。

有時累到不行，她就對天發洩：「我會很生氣，大聲叫他們兩個（兒子、媳婦）的名字，問他們為什麼要丟下孩子？」「生氣，一定要放氣，否則心不是會爆掉嗎？」兩手一攤。但，屋漏偏逢連夜雨，去年滿樹等待結果的水蜜桃也被颱風吹壞了，這是老人家唯一的經濟收入，結果，辛苦一整年，收入只有三萬五。一年三萬五千元，每個月還不到三千元，不及印傭月收入的五分之一。 春分．勞動　 撒下野生的種子，等待希望長大 她比我們想像堅強，找來山裡的野生水蜜桃種子，重新撒在原來的老桃樹下。泰崗的水蜜桃，是台灣水蜜桃的原鄉之一，阿嬤種的水蜜桃，十分繁複，在近八十度的陡坡上，必須剪枝、搬肥料、除草，一不小心就滾落到山谷中。即使遭逢如此大的變故，她仍每天固定剪枝，除草。 過度的勞動，加上在陡坡上背幾十公斤的肥料，讓阿嬤的肩膀常常痛得舉不起來。有一天，阿嬤下到竹東看醫生，醫生做了各種檢查後說：「該休息了！」阿嬤無聲的望了望醫生，這是我第一次看到阿嬤無奈的表情。不過，才說完，第二天阿嬤又開墾了一塊新地，栽下野生的柿子樹苗。「等小豹六年級時，小柿樹長大了， 就可以讓他下山念中學。」她的眼睛又閃著希望。阿嬤只會寫自己的名字，常被人取笑，因此她堅定的認為：「一定要念書才有前途，所以再辛苦、再累，都要讓小朋友念書，這是我唯一的願望。」 面對生命的逆境連連，水蜜桃阿嬤泰然自處。每個星期天，她一定上教堂，而且即使沒什麼錢，她還是會捐出收入的十分之一。 清明．回暖　 不打蜘蛛了，因為牠的家人會傷心 從生到死，死到生，生命是一個奇妙的禮物。 山色開始有了動靜。滿山的水蜜桃枝椏，開始掙出幾朵小花；隔兩週再上山，滿山遍野的桃花全開了，搶著跟野山櫻競豔。原本以為只有櫻花花季短暫，來得快去得快，但是四月清明再上山，桃花全不見了。 我問水蜜桃阿嬤：「花怎麼不見了？」 阿嬤說：「燦爛的花，就是很短暫。但是就像《聖經》上說的：從他根生的枝子必結果實。」 今年的清明節，阿嬤最大的外孫女小璇,特別從山下趕回來祭拜。墳前的相片，孩子們用紙巾小心翼翼的擦拭著。小藍把紙巾搓起，打理只有三公分見方的照片，一擦再擦，一反平日很men的形象，我突然看到這孩子的心思，那是多少的想念呀？ 小璇對爸爸說：「你好傻呀，都不看我們長大，而我們現在真的長大了。」 在清明節後的清晨，孩子在草叢裡意外發現了六隻新生命，大夥圍著草叢又叫又跳，雀躍不已，一下撥開草看一下，一下又去叫人來看。「那一隻好可憐喲，來抱抱！」小豹抱起被擠在一旁最小的一隻。小狗因為爭搶食物，最小的根本吃不到奶，只見他輕輕的對牠說：「你也叫小豹好嗎 ？」 生命一直在不知不覺中傳遞繁衍，新生的力量，讓人驚奇。原本不講話的小涵，看到可愛的小狗也會笑了，她說這是有生命以來最棒的日子。  從第一天到訪泰崗起，每次走過草叢，小豹總是快速撿起石頭，他最喜歡做的事就是打屋樑上的蜘蛛網。但是這一天，他沒有丟。我很好奇的問，為什麼不再打蜘蛛了，他說：「因為吳老師說，如果打蜘蛛的話，蜘蛛的家人會很傷心，牠的孩子也會找不到牠……。」   生命，因為有愛，正在努力轉變。　吳老師的繪畫治療產生了效果。 小豹一直說他有兩樣寶物，鱷魚和鳥巢。我不相信有鱷魚，至少從沒有看到。有一天，小豹在畫紙上快速刷刷的畫，告訴我草叢裡的鳥巢就是長這個樣子。我半信半疑，決定跟他去探險。他帶我走空屋前的廢棄小徑，草比人還高，我還在猶疑要不要繼續走下去時，撥開刺人的芒草，赫然發現真的有一個鳥巢，裡面有三顆小鳥蛋。 看著他小心翼翼的把鳥巢放回原來的位置，這與我們初訪時，那個會踹狗、把鉛筆當飛鏢射的小豹，已經有很大的不同。 阿嬤說，好吃的水蜜桃，一定要經過冬天的霜雪，春天的雷與夏天的日照。人，一生也必經霜雪、驚蟄和炎炎日照。 穀雨．滋潤　 和小樹苗一樣，淋雨我就會長大…… 人生本來就是難題。阿嬤說，人要快樂，就不要想太多，很多人就是想很多。「想很多，就把棉被蓋起來，就不煩惱了！」這就是水蜜桃阿嬤的哲學。不識字的老人家這麼認命，也許在大自然中,她早就體悟出生命的本質，天災、人禍都是生命的一部分，來了，就要懂得接受。然而，書念得比她多的兒子、媳婦、女婿卻不懂。三個生命匆促結束，該怨阿嬤沒教，還是學校沒教？生命這門課，這麼困難嗎？ 桃花源在哪裡？其實就在每個人的心裡，即使是如此困頓的生命。太陽出來，每天都跟昨天不一樣。有一天，下雨了，我們趕緊躲進屋裡，只見小豹高興的跑出去淋雨。我們說：「這樣會感冒。」他回頭煞有其事的說：「小樹苗不都是這樣嗎，淋雨，我就會長大。」 最後一次和阿嬤見面時，水蜜桃已經快要成熟了，阿嬤和她的七個孫子都在等待收成。只是，倚著門口的阿嬤仍幽幽的問：「為什麼到現在，我還是夢不見我兒子？他怎麼那麼狠心？我真的很想他……。」 採訪後記》 說再見，真的好難…… 我與攝影主任駱裕隆的採訪，始於晚冬。第一次到水蜜桃阿嬤家，是今年一月三十一日。然後，陪著孩子過母親節。今年的母親節，也是四個孩子第一次沒有母親的母親節。孩子們一擁而上，抱著水蜜桃阿嬤，這時，小如突然大哭起來。原本隨著採訪結束，準備說再見的口，又頓住了。有人輕易放棄生命，以為死亡是痛苦的終點，但沒想到，卻是活著的人痛苦的起點。七個孩子，多麼困惑的在創傷中成長，用自己的方式自我療傷。 第一次見到的小如，她送了我一條漂亮的手鍊，第二次她又送我一個很小的瓶子。我在想，不是應該我送給她嗎？如果，這麼匱乏愛的孩子，也懂得表達愛，我們為什麼又那麼害怕愛。 生命是必須用生命去了解的。 但是現在人太忙，我們只有時間解決立即性的問題，有時候連愛心也變成了「速食愛心」。採訪中遇到最荒謬的事，就是某一天，山下一間廟裡的人，開著貨車上山來，一車子的物資，丟下了米，丟下了乾糧，好像卸貨一樣，就走了。愛心人，帶著物資去，帶著關懷去，但說走就走，留下愕然。 三月十日，整個工作團隊全部上了山。做這專題，很多人問：「自殺，關我們什麼事？」我思索了很久。水蜜桃阿嬤和七個孫子，要說的不是自殺，也不是生命的悲劇，而是我們成為一個人的過程。 採訪中我一直很好奇，到底是什麼力量，讓阿嬤願意承擔七個孩子的重量？在這尋找生命答案的旅程中，我看到的是，願意承擔別人的生命，是生命最美的價值。 從晚冬到初夏，新葉、桃花、水蜜桃，採訪接近尾聲了。 但，這次說再見，真的很難。               （文●成章瑜）

 

 

 

 

 

四十歲的夕陽                    吳若權 多接觸美的事物，就能敞開胸懷去感動、去感謝。 只要不棄絕美的經驗，我們就能在愛裡相逢── 不論相隔多遠、分離多久， 對美的渴望，終將是生命中最忠於心靈的引導。 我有一位網友，在 E-mail 中謙稱沒唸多少書，學歷不高，但是他的每一封信都寫得真摯動人，經常分享許多心靈的感動。他特別強調：「我不喜歡轉寄文章，或摘錄別人的句子，我想寫的是自己的感受。」 從他身上，看見一個人堅持自我創作的執著，相當令我尊敬。通過幾封信之後，我才知道他是名年近四十的已婚男性，家庭幸福美滿。 我問他：「生活中最感動的經驗是什麼？」 他說：「開車回家時，經過關渡大橋看到夕陽。」 這句話實在令我驚嘆。一個被生活擔子折磨得心力交瘁的中年人，「竟然」（我有點失敬了）還會望著夕陽感動，真是這個城市中的稀有人類。 於是，我再接著問：「生命中，最美的震撼是什麼？」 他說：「在台北參觀羅浮宮的名畫。」 因為工作及家庭關係，不容許出遠門到巴黎的他，曾經在台北看過收藏在羅浮宮的畫作。 「我很震驚，完全被美感所懾住，站在畫前，不能動彈。」他繼續說。 他的「驚艷」，讓我想到自己在巴黎參觀羅浮宮的經驗。 第一次參觀羅浮宮時，因為事先沒有打聽清楚撲了空，碰到休息日，只能在外圍的廣場欣賞建築，從窗口眺望宮裡的名畫及雕塑。由於行程安排的關係，隔天就得離開巴黎，那次旅行無緣進去參觀羅浮宮，覺得十分悵然。 三個月後，我又隻身前往巴黎，有備而來地計劃待上半個月。其中，很重要的目的之一，就是要參觀羅浮宮。記得剛進入羅浮宮時，腦海就幾度湧上前世今生的印象，懷疑自己幾輩子之前，或許曾經是個巴黎人，而此刻，是要來贖回自己的。我感覺我會在這裡，找到某種聯繫生命的線索。 我，一直這麼相信。 參觀過幾個展覽館後，情緒更是激動得久久不能自已。 我站在古老的窗台前，靜靜看著午後的陽光斜斜地伸展在畫與畫之間的牆面上，猛然發覺：古畫與陽光，才是真正的前世今生，它們在千百年前就曾經相遇，到現在還在我的眼前相互輝映。 靜下心來思考，終於想通了：也許，我的前世並不一定是個巴黎人，但我小時候一定看過那些著名的畫作，在書籤上、在賀卡上、在不知名的扉頁上……難怪覺得熟悉。 是的，我如此輕易地說服了自己。但是，接下來發生的事，可就比較難以解釋了。 正當我的情緒從激動轉為平靜、心靈充滿溫柔的感動時，雙腳已經在不知不覺中移到了一條長廊，屋頂的設計不但金碧輝煌，還有非常精緻的畫作。 由於當時遊客不多，我不必掛慮是否會撞到從對面走過來的行人，於是盡情地伸頭仰望，仔細探究如星斗般燦爛的名畫古蹟。就在這個時候，眼睛的餘光，瞟見對面的行人，竟是一個熟面孔──我高中時期最要好的同班同學。 為了在異國相逢而十分驚喜的這兩個男人，雖然同住台北這個城市，卻早已經失去聯絡，至少有十幾年沒有對方的消息，竟在聞名世界的羅浮宮的長廊巧遇。 請他喝咖啡的時候，他不停說：「真巧，真巧！」 我也很想附和他說：「的確是很巧。」但心底卻不這麼認為。很多事從表面上看來似乎很巧，但卻其來有自。 每個人的心底， 都有一座龐大的藝術博物館， 經年累月的蒐集著生命的美好與感動。 萍水相逢，多少生命的玄機暗蘊在其中？ 至少，我知道他極有藝術天份，畫圖和設計，都有傑出的表現，若非當年升學主義掛帥，我猜想他很有可能成為一名藝術家。 沒有來得及成為藝術家的他，倒先成為傑出的商人，利用洽公開會的空檔參觀羅浮宮，才會和為了參觀羅浮宮而二度遊巴黎的我，在異國重逢。 原來，生命中有很多連結，從外表看起來，好像是冥冥之中的注定，其實是一點一滴累積了很久，才呈現在眼前。 美，是一種肉眼看不見的磁場。 羅浮宮，匯集眾多美的藝術，形成強力的磁場，放送不可抵擋的能量，讓我和高中同學在異國重逢，也讓我和網友在虛擬的網路世界中建構起真摯的友誼。 也許，到最後我們都會發現： 關於美的直覺，其實是一種氣味相投。 愛「美」的人，終究會為了某種共同的喜好，而因緣際會。 無論是否去過羅浮宮，我想，每個人的心底，都有一座龐大的藝術博物館，經年累月的蒐集著生命的美好與感動。 如同我的網友在接近四十歲那天的傍晚，看見關渡大橋的夕陽；也像即將邁入中年的我，依稀記得幼年時珍藏的書籤及畫片。 是因為心中累積了這些美好的印象和不滅的記憶，才讓我們在不經意與美相遇時，都有似曾相識的熟悉。 當生命漸漸老去的時候，我們才能真正體會：唯有「美」，可以貫穿前世今生，像羅浮宮裡珍藏的名畫和斜斜射在牆面的陽光，將時間凝固成永恆，讓我們變成名符其實的宇宙遊子，不遠千里而來，更不停穿梭其間，一一相認。 也許，大多數的人和我的網友一樣，不能立刻從現實生活中抽身，前往羅浮宮；所幸，美的經驗與美的蒐藏，不僅僅在於羅浮宮。一條故鄉的老街、一幅藝廊裡的畫作、一次相逢的記憶……都是一生不能忘卻的美麗。 我寧願，我寧願，寧願美只是一種直覺，而不是一種遺傳或教育。 當我們生活在這個動盪的時代，很多人逐漸失去了美的盼望、美的判斷，失去了容顏中的優雅，失去了心靈裡的寬容，我衷心地，寧願相信：美只是一種直覺。 只要多接觸美的事物，我們就能敞開胸懷去感動、去感謝。只要不棄絕美的經驗，我們就能在愛裡相逢──不論相隔多遠、分離多久，對美的渴望，終將是生命中最忠於心靈的引導。

 

          這星期的故事媽媽課程: 生命價值議題  ~ 談如何對孩子討論 生死 (或死亡)

*心痛的感覺*  劉墉 其一     像媽媽在招手 母親過世六年多了，我還總是想起她。 在飛機上吃巧克力冰淇淋，沒注意，在嘴角留下長長一條褐色的痕跡。空中小姐看到了，拿條濕毛巾過來，說要幫我擦擦。 我笑說又不是小孩兒，自己來吧！於是躲進廁所照鏡子擦。擦著擦著，卻覺得鏡子裡的不是自己，是臥病的母親，我在醫院餵她吃她最愛的巧克力冰淇淋。才餵進去，就從她中風不遂的嘴角流出來。只好一邊餵、一邊為她擦。 坐在沙發上看書，太太在廚房和餐廳之間走來走去，我招手，要她過來。看著自己向她招一下又一下的動作，突然覺得自己變成坐在輪椅上的母親。我又試著招了兩下，仍然有那樣的聯想。可是換一隻手招，就不會有感覺了。 原來因為我先前右手拿著書，用左手招。正像是左邊腦溢血的母親，右手不能動，總是以左手招我。怪不得有位老同學說「年紀大了，一照鏡子就想爸爸。」驀然回首，那往日的情懷，何止能被枕頭、被妻子、被雙腿喚起。沒想到，有一天竟然能在自己的身上，看到死去的爸爸、媽媽。 其二     當我遠行的時候 女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小女娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。 妙的是，有一次她在學校有表演，沒辦法留在家裡送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她雖然還是抱抱我、親親我，說捨不得爹地，卻沒哭，還笑咪咪地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。 隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕鬆些，沒想到她站在晚風裡送我，又哭成了個小淚人。 我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她， 是我棄她而去，是我對不起她。 ‧ ……年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。……可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：「爸爸不要走！」 可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影。……她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去…… 真正「大去」的那一天，我希望她也有約，於是我躺在床上，看她離開……她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮，一跳一跳地出門，該是多麼完美的道別。

   

                                                           推薦    ...SADE- By Your  Side

                                                              

         今天來推薦另一位集神秘、性感、美麗及優雅於一身的歌手Sade，

         也是我極其喜歡的爵士歌手之一

       她如天鵝絨般輕柔滑順的樂音、性感&感性兼具的優質美麗嗓音，

       輕柔撩動人心弦....

       1959年1月16日出生奈及利亞的Sade，4歲時隨母親舉家遷往英國。

      80年代初期在聖馬丁藝術學校(St. Martin's School Of Art)的求學期間，

      Sade組成生平的第一個樂團Arriva並嘗試填詞譜曲，

       Smooth Operator就是這個時期的作品。

     而後，她又加入一支八人樂團Pride，但因為唱片公司不看好他們，

       Sade於是退出Pride另組一支個人樂隊，

      在經紀人Lee Barrett的策劃宣傳之下，許多唱片公司都表示高度合作的意願。

     最後在1984年1月Sade和CBS簽下一紙合約。

     然後在 1984年2月這位氣質優雅、學藝術出身的美麗女子，

     以她的啼聲之作Your Love Is King 引起全球歌迷的注意與喜愛，

     這首單曲登上英國排行榜第6名，而Sade的輝煌故事從此展開。

       而後，Sade下嫁西班牙MTV導演Carlos Scola，

        定居於馬德里城外的Vinuelas城堡。

      不過這對才子佳人的婚姻卻以仳離收場，

         而Sade也回到倫敦，成立自己的錄音室，

      Sade推出了首張精選輯The Best Of Sade，

       至此她全球銷售量已突破4千萬張了！

       自進入歌壇以來，Sade一貫耐人尋味的氣質與特色

       剝除所有的贅飾，用最簡單的元素：

       旋律、聲音以及精準的樂器編排，再次深深打動所有樂迷的心.....

      我好喜歡她 低沉 帶點沙啞 有點爵士 籃調的唱腔

      在這裡放  by your side    分享

     再來一首耳熟能詳 ....  Smooth Operator

 

 

                                跟好朋友分享   最近的音樂新發現 

                                       來自Gnarls Barkley的專輯<St. Elsewhere>

                          （獲最佳另類音樂專輯(Best Alternative Music Album)）

 我認為基本上是可以歸入Hip-Hop，但演唱又是Soul的味道，

 

  

 Crazy

I remember when, I remember, I remember when I lost my mind
There was something so pleasant about that place
Even your emotions had an echo and so much space

And when you're out there without care
Yeah I was out of touch
But it wasn't because I didn't know enough
I just knew too much

Does that make me Crazy
Does that make me Crazy
Does that make me Crazy
Possibly

And I hope that you are having the time of your life
But think twice, that's my only advice
Come on now
who do you, who do you, who do you, who do you
think you are, ha ha ha bless your soul
you really think you're in control

I think you're Crazy
I think you're Crazy
I think you're Crazy
Just like me

My heroes had the heart to lose their lives out on the limb
All I remember is thinking I want to be like them.
Ever since I was little, ever since I was little
It looked like fun
And it's no coincidence I've come
And I can die when I'm done

But Maybe I'm Crazy
Maybe you're Crazy
Maybe we're Crazy
Probably

 

 

我永遠都記得當我發瘋了的那天
-lost my mind 失去理智，發瘋

There was something so pleasant about that phase.
 

你我曾經有一段美好愉快的時光
-指歌手與他的戀人

Even your emotions had an echo In so much space
 

即使我們隔得再遠，我都能聽到你的回聲
-說明歌手深陷在愛情之中，對戀人朝思暮想

And when you're out there Without care,
 

當你滿不在意的離開我的世界
-戀人和歌手分別的時刻到來了

Yeah, I was out of touch。 

 I just knew too much
 

而是我知道的太多了。  

但千萬可別說我是根本不在乎你唷....

Does that make me crazy Does that make me crazy Does that make me crazy  Probably
 

是我們的分手（或是你的離別）讓我瘋狂了嗎？我想是的。
-這個不用解釋~

And I hope that you are having the time of your life 。 

But think twice, that's my only advice。
 

算了吧，你還真以為你以後會過的很好嗎？？！

甚至語氣都變的有些譏諷愛人不理智的行為囉  

Well, I think you're crazy I think you're crazy I think you're crazy Just like me

啊，我想你也瘋了！和我一樣都瘋了！


My heroes had the heart to lose their lives out on a limb。
我的偶像們都經歷過孤立無援的境地，

他們都發誓會因此獨樹一幟的振作起來。
(-out on a limb 孤立無援。) 

決心不這樣沉淪下去

And all I remember is thinking, I want to be like them
Ever since I was little, ever since I was little it looked like fun
And it's no coincidence I've come 。And I can die when I'm done

怎麼能因為一場失敗告終的戀情就萎靡不振呢？！

Maybe I'm crazy Maybe you're crazy Maybe we're crazy 。Probably。